Victoire Feuillebois (Université de Strasbourg) “Dans l’ombre de Vautrin”: Dostoïevski et le fantôme du texte balzacien

Cette communication se propose de revenir sur une révélation vieille de cent ans, une révélation fracassante faite par le critique soviétique Leonid Grossman. Notre prédécesseur est notamment célèbre pour avoir étudié de près la bibliothèque de Dostoïevski et regardé quelques ont été ses lectures, notamment de jeunesse. Or, en se penchant sur la manière dont Dostoïevski a connu l’œuvre de Balzac, Grossman met le doigt sur un fait aux conséquences littéraires gigantesques : Dostoïevski est, on le sait, un fervent lecteur et admirateur de Balzac et sa première œuvre littéraire est en 1844 une traduction d’Eugénie Grandet. Or, ce que ce jeune épris de littérature rencontre de Balzac dans la décennie 1830 et au début de la décennie 1840 est un texte-fantôme signé Balzac, mais que Balzac n’a jamais écrit et où son héros fétiche devient un meurtrier[1]. 

Ce fantôme est celui du Père Goriot, roman paru en France et en Russie en 1835. Il met en scène un jeune homme de province, Eugène de Rastignac, qui monte à Paris et se trouve confronté aux différentes voies, morales ou immorales, de la réussite dans la capitale : il rencontre notamment un ancien forçat, Vautrin, qui lui propose un pacte de sang – Rastignac doit courtiser une jeune fille pauvre, dont la fortune est captée par le frère, tandis que Vautrin se charge de tuer ledit frère et de rendre la jeune fille et son futur fiancé riches à millions. Rastignac reformule le problème moral posé par la situation dans le fameux « dilemme du mandarin » : a-t-on le droit de laisser mourir quelqu’un qui ne nous importe pas pour assurer notre propre bonheur ? Ce ne sera pas la voie choisie par Rastignac, qui préfère une solution plus douce et sensuelle : dans la célèbre scène de la fin du roman, il va dîner chez celle qui sera sa maîtresse et fera sa fortune et sa carrière politique.

Le roman fait sensation dans l’Europe de l’époque et il est immédiatement traduit en russe par deux journaux. Le premier est le journal libéral moscovite Le Téléscope [Телескоп], fervent défenseur de la jeune littérature française[2] ; le second est Le Cabinet de lecture [Библиотека для чтения], revue unique en son genre à l’époque par ses choix éditoriaux et sa diffusion colossale[3] et qui s’adresse à un public moins éduqué[4]. Son directeur Ossip Senkovski n’a de cesse de pourfendre la littérature française pour son amoralisme, et de la publier dans ses pages. Pour accentuer le caractère profondément immoral et décadent du romantisme français et ainsi capitaliser sur l’effet de scandale, la version du roman de Balzac publiée dans Le Cabinet de lecture a une fin altérée : Rastignac y cède au marché de Vautrin, il accepte le pacte de sang et devient riche grâce au meurtre, qu’il ne commet pas, mais qu’il cautionne :

Il alla dans Paris ; en chemin il hésitait encore : diriger ses pas vers la belle demeure de la rue d’Artois, ou vers son précédent, sale logement chez Mme Vauquer ; et il se retrouva devant la porte de l’hôtel de M. Taillefer. L’ombre de Vautrin l’avait conduit jusqu’à cette maison, et lui fit mettre la main sur la poignée de la porte. Il ferma les yeux à demi pour la voir. Il cherchait encore dans son cœur et dans sa pauvreté un prétexte honnête. Victorine aimait si tendrement son père !... Rastignac avait interrogé Mme Couture. Aujourd’hui il est millionnaire et fier comme un baron[5].

Or, Grossman montre que c’est cette version que le jeune Dostoïevski a lue. Le Cabinet de lecture était, d’après le témoignage du frère de Dostoïevski[6], leur lecture de chevet à tous deux durant leur jeunesse et elle correspondait parfaitement, par sa dimension conservatrice et middlebrow, au profil socio-politique de la famille Dostoïevski[7]. Il y a donc fort à parier que ce soit d’abord dans ces pages que, vers quatorze ans, Dostoïevski ait lu, non pas l’histoire, mais une histoire de Rastignac. Si l’hypothèse de Grossman est vraie, elle a évidemment des conséquences considérables ; mais elle est assez peu reprise dans la critique, où le traitement ordinairement réservé à cette question se heurte, selon nous, à deux écueils.

D’une part, certains critiques font comme si Dostoïevski avait eu d’emblée affaire au texte original. Dans les rares pages qu’il consacre aux lectures balzaciennes de Dostoïevski, son biographe le plus reconnu, Joseph Frank, cite Grossman mais il ne semble pas voir le problème. Frank établit deux différences principales entre le texte original de Balzac et Crime et châtiment [Преступление и наказание, 1866] : il oppose les intérêts principalement familiaux de Rastignac (qui veut devenir riche pour préserver ses sœurs d’un destin malheureux et peut-être infâme) et ce qu’il nomme l’altruisme de Raskolnikov qui s’intéresse au bien commun ; il met en regard le caractère extraordinaire du personnage et des propos de Vautrin et le fait que de telles positions sont devenues banales à l’époque du roman dostoïevskien (Raskolnikov les entend dans la bouche d’un autre lorsqu’il entre par hasard dans une taverne). Comme Grossman, Frank se concentre sur la question du dilemme du mandarin chinois posé par Vautrin (si la mort d’un vieux mandarin à l’autre bout du monde me rend riche, j’ai le droit d’en profiter) et sur la discussion qui s’en suit entre Rastignac et son camarade Bianchon. Mais en s’appuyant sur un texte original qui n’est pas parvenu immédiatement à Dostoïevski, il manque une similitude évidente entre Crime et châtiment et le Goriot russe, qui est que dans les deux textes les héros tuent[8].

D’autre part, certains tendent à gommer le problème en assimilant le Père Goriot à l’un des multiples romans de l’arrivisme qui existent dans la littérature française de la première moitié du xix^e siècle. Toujours en s’appuyant sur Grossman, le critique américain Gary Rosenshield présente Crime et Châtiment comme une redite du destin des héros français : « Only Raskolnikov succumbs not to the temptations of high society like Balzac’s Rastignac or Stendhal’s Julien Sorel, but to those of rationalistic Petersburg[9] ». Ce que méconnaît ici l’auteur, c’est que Rastignac ne succombe en fait pas : il trouve une voie moyenne, pas honorable mais pas déshonorante, via les femmes parisiennes. Frank évoquait un dialogue avec un texte auquel il semble que Dostoïevski n’ait pas eu tout de suite accès ; Rosenshield parle d’une réécriture d’un personnage qui n’a jamais existé. 

Dans la relation entre Balzac et Dostoïevski, il y a donc un interstice, sous la forme de ce texte-fantôme balzacien qui projette une ombre sur l’œuvre de l’écrivain russe et sur la manière dont nous pouvons la comprendre. Selon que Dostoïevski dialogue avec Le Père Goriot ou avec « Starik Gorio », son émule russe, Crime et châtiment change par exemple du tout au tout : Dostoïevski y exerce-t-il un droit de réponse contre un amoralisme balzacien en fait entièrement imaginé par son traducteur russe ou actualise-t-il une potentialité du roman français qu’il sait pertinemment non réalisée ? S’agit-il d’une suite à la traduction russe, qui explore les conséquences du calcul meurtrier quand on en a accepté la doctrine (comme le Rastignac de Senkovski), ou d’une variation sur le roman français, qui montre que des esprits égarés peuvent faire un choix moins fructueux que celui du Rastignac de Balzac ? Est-ce que pour Dostoïevski, dès lors qu’on a posé la question sous la forme du dilemme du mandarin chinois, on y a en fait déjà répondu, quelle que soit l’issue finale de la fiction, semant ainsi le trouble dans l’esprit des jeunes lecteurs et garantissant à ces idées immorales, même si elles ne sont finalement pas validées par Balzac, de se répliquer dans les générations ultérieures ? Nous ne saurons sans doute jamais où et quand Dostoïevski a lu pour la première fois Le Père Goriot, c’est-à-dire le véritable Père Goriot, mais ce cas nous semble mettre en valeur la nature toute particulière de l’intertextualité dostoïevskienne, une intertextualité profondément marquée par le spectral – d’abord parce qu’elle manipule des spectres concrets, textuels, sous la forme de ces romans qui ne sont plus que l’ombre évanescente de leur incarnation première ; ensuite parce ces textes-fantômes continuent de hanter l’œuvre même lorsqu’ils ont été identifiés comme tels. 

Colloque "Spectres de Dostoïevski", Université de Strasbourg, 20-22 octobre 2021, organisé par Nicolas Aude, Victoire Feuillebois et Karen Haddad

Résumé de l'intervention :